Космонавты летали и будут, и уходили и будут по той дорожке в Королёве, которая ведёт и на Байконур, и к Кремлёвской стене, и туда, где теперь собирается их Первый отряд, чтобы послушать Сергея Павловича — ведь бывших космонавтов не бывает, а дела в нашей космонавтике — на «семёрку», ту самую…
В Отряд космонавтов Лёша Леонов пришёл ни одним из первых, девятым, но как по команде «Встать в строй», и вышел из него предпоследним, остался ещё Волынов.
В любой точке мира найдётся немало людей, помнящих имя первого космонавта Земли, вторым назовут Леонова, третьим, наверное, Армстронга, который исполнил его мечту — ступил на Луну. Сегодня мы наблюдаем окончание славной поры, когда звание космонавта, что у нас, что в Америке было равносильно слову герой.
Но даже в ряду равных себе Леонов всегда был статьёй особой. Он не был уживчивым, это уже точно, но на нём всегда многое держалось. Ему приказывали — он делал, и, чаще всего, по-своему. Его просили — он помогал, его не просили — помогал сам.
Даже за тот первый полёт ему можно было сразу две «Звезды» вешать — и за выход в космос, и за возвращение на корабль, а ведь в полёте корабля тогда произошло семь аварий, четыре из которых могли убить космонавтов. Но не в привычке Леонова накапливать стрессы, он их просто менял один на другой, пройдя свой курс выживания ещё мальчишкой, когда всё запоминается на всю жизнь. За ссорой отца с бригадиром, закончившейся доносом, пришло раскулачивание, лишившее имущества и крыши над головой семью, в которой Алексей был восьмым ребёнком. На те времена злобы не осталось, осталась на всю жизнь привычка разозлиться на то, что тебе мешает, а следующим шагом, собрав все силы, заставить обстоятельства подчиниться.
Именно таким его и запомнят все, кто его знали — командиром своего слова, и настоящим мужчиной. Его второй полёт должен был быть уже на Луну: первым шагом облёт, вторым высадка на поверхность. И когда NASA, как провокацию, объявило о скором старте её астронавтов в сторону нашей спутницы, все три готовящиеся на Луну советские экипажа, во главе с Леоновым отправили письмо Президиуму ЦК Партии с решительной просьбой отправить их туда первыми, чтобы не уступить лидерства — на сырой ракете, заметьте! И полетели бы, и долетели бы, но Партия, поразмыслив, сказала — нет. Для Леонова был удар страшный, такой же, как гибель Юры!..
Второй удар — закрытие программы «Буран», космонавтами это было расценено, как предательство. Леонов и Джанибеков, вложившие в проект немало сил и мозгов, два генерала от авиации, засели писать картины — работа закончилась. Они были замечательные художники…
Если из жизни Алексея Леонова вынуть то, что не получилось, то она всё равно останется самым большим примером правильности выбора своего дела, и верности делу.
Алексей Архипович долго болел, болезнь прогрессировала, но он боролся, он никогда не сдавался — он был Леонов. Он всего чуть-чуть не дотянул до шестидесятилетия той первой весны, «гагаринской», но полёт его не будет закончен, пока не исполнится мечта Королёва, которой Леонов отдал, свои лучшие силы — пока космонавт России не сделает первый шаг по Луне.
Спасибо, Алексей Архипович, Вы с нами!
Игорь Киселёв